르네 마그리트(René Magritte)의 ‘연인들(The Lovers)’ 시리즈는 그의 특유의 초현실주의 스타일과 기발한 재치로 유명하다. 이 작품들 속에는 사랑에 대한 깊은 의미가 숨어 있는데, 그것은 동시대적 현실과는 별개로 영원한 가치를 지닐 것이다. 이 작품들에서 마그리트는 무엇을 전달하고자 했을까?
1928년, 마그리트는 ‘연인들’의 네 가지 변형을 그렸다. 이 중 가장 유명한 두 작품에서는 연인들의 얼굴이 천으로 가려져 있다는 미스터리한 요소가 포함되어 있다. 초현실주의자들은 가면, 변장, 그리고 표면 아래 숨겨진 것에 매혹되었다. 이 특별한 멜로드라마틱한 장면들은 맥락적으로 펄프 소설과 스릴러 이야기의 그래픽 일러스트레이션과 관련이 있을 수 있다. 마그리트는 특히 얼굴이 천으로 가려진 의문의 악당 ‘팡토마스(Fantômas)’가 등장하는 스릴러 소설과 영화에 몰두했다.
하지만 더 어두운 배경도 있다. 마그리트가 13살이었을 때, 그의 어머니가 자살했고, 그녀의 시신은 상브르(Sambre) 강에서 발견되었다. 어머니의 얼굴은 잠옷으로 덮여 있었는데, 마그리트는 그녀가 죽음을 보지 않기 위해 스스로 눈을 가렸는지, 아니면 강물에 의해 그렇게 된 것인지 알 수 없었다고 했다. 이는 그에게 깊은 정신적 충격을 주었다.
‘연인들 I’에서는 한 남성과 여성이 애정 어린 제스처로 서로의 얼굴을 가까이 대고 있다. 바람이 부는 듯한 배경에 숲과 바다가 보이는, 인스타그램 같은 휴가 스냅샷일 수도 있겠지만, 얼굴을 덮는 천은 이 근접한 순간을 소외감, 질식, 심지어 죽음의 광경으로 변모시킨다. 연인들은 서로 소통하거나 접촉할 수 없다. 천은 두 인물을 물리적으로 분리시킨다.
‘연인들 II’는 비슷한 구성을 보여주지만, 더욱 방해받는 긴장감이 드러난다. 이 버전에서도 남녀가 원래의 옷차림 그대로 서로를 향해 다정한 포옹과 키스를 나누려 하지만, 흰 천에 의해 그 시도가 억제된다. 이전 작품의 목가적인 배경과 달리, 여기서는 훨씬 더 추상적인 배경이 등장한다.
이 작품들을 통해 우리는 관계의 숨겨진 측면을 엿볼 수 있다. 연인들이 서로를 포옹하거나 키스할 때, 그들은 상대방을 실제로 볼 수 없다. 우리는 사랑하는 이들의 마음속에 있는 선, 감정, 비밀스러운 판타지를 읽는 데 어려움을 겪는다. 얼마나 사랑하든, 얼마나 아름다운 배경이든, 항상 거리와 친밀함에 상관없이 거리감이 존재한다.
‘연인들 III’과 ‘연인들 IV’는 사적인 컬렉션에 속해 있어 덜 알려져 있다. 하지만 이 버전들은 천 없이 연인들이 서로를 포옹하거나 키스하는 모습으로, 관객에게 덜 거부감을 주면서도 그 자체로 매우 사색적이다. 이 작품들 속의 커플이 이전 작품들과 같다고 가정할 때, 여성은 같은 드레스를 입고 있고, 남성의 얼굴 각도는 ‘연인들 I’과 유사하다. 하지만 실제로 같은 남성인지, 그의 몸이 없이는 확실하지 않다. 이것은 무엇을 의미할까? 그의 머리는 이 여성과 함께 있지만, 그의 몸과 마음은 다른 곳에 있는 것일까? 배신의 장면인가, 아니면 두 사람 사이의 관계가 불가능하다는 것을 나타내는 것일까?
마그리트는 자신의 그림에 대해 이렇게 설명했다. “내 그림은 아무것도 숨기지 않는 가시적인 이미지들이다; 그것들은 신비를 불러일으키며, 사실 내 그림 중 하나를 볼 때 사람들은 이 간단한 질문을 한다. ‘이게 무슨 뜻이지?’ 그것은 아무런 의미도 없다. 왜냐하면 신비는 아무것도 의미하지 않기 때문이다. 그것은 알 수 없는 것이다.”
